On culture, history, politics; film and photography; ideas and memories; Russia and U.S.
Wednesday, August 31, 2022
Михаил Сергеевич Горбачев (1931–2022)
Tuesday, March 8, 2022
Небо голубое, красная кровь, белое белье, зеленая трава
В марте 2016 г. мне позвонил незнакомец из замечательного, но тогда еще не известного мне, рижского журнала Rigas Laiks и предложил встретиться на предмет интервью. Мне было тогда не с руки. Я не примадонна и легко соблазняюсь на беседу, но, наверное, мне хорошо тогда писалось и не хотелось отвлекаться. Я было отмахнулся. Провинциальный калифорниец, я подумал: Что в Риге до меня и что мне до Риги? Но сильный голос Арниса Ритупса (Arnis Ritups) заставил передумать, и я согласился — вспомнил, как я ликовал, когда в шестнадцать лет ранним летним утром приехал на автобусе в сказочное царство нерусской Риги. Воспоминания себя оправдало. Арнис Ритупс выглядел человеком из сказки. Фотограф-любитель, я не удержался и сфотографировал его.
Мы встретились в берклийском кафе, которое тогда еще называлось The French Hotel, напротив моих любимых заведений: бара Cèsar и ресторана Chez Panisse. Для интервью требуется трезвость, поэтому выбор пал на French Hotel, где подавали только кофе и чай и можно было сидеть, сколько хочешь, за столиком на тротуаре.
Я думал, управимся за пол-часа. Просидели два-три: я и напротив меня человек в монашеском капюшоне Арнис Ритупс, а за его спиной фотограф Ignas Staškevičius. Не знаю, что об этой сцене думали пешеходы, но нас обходили стороной и не мешали. В Беркли видали и не такое. Беседа получилась интересной и дотошной, Арнис многое во мне всколыхнул и заставил договорить. Спасибо, Арнис!
Больше мы с Арнисом не пересекались. Прошло время, я решил, что беседа не удалась. Бывает. Я забыл об этой встрече, пока меня не разбудила в понедельник записка от Маши Слоним со ссылкой на журнал и припиской: "читай - наслаждайся"! На секунду в тяжелой завесе путинской войны появился просвет и сверкнул довоенный, доковидный мир шестилетней давности, да еще и со вступительной заметкой Люси Улицкой о наших давних московских временах. За день-два до этого она с мужем, моим другом Андреем Красулиным, успела покинуть Россию.
Получилась, как заметил мой кузен Саша Пружинин, что-то вроде исповеди. Кому интересно, полный текст здесь, с моей минимальной правкой:
Небо голубое, красная кровь, белое белье, зеленая трава
8 марта 2022 г.
Беркли
Friday, January 28, 2022
Иосиф Бродский. Скорбная годовщина
Сегодня вдруг живо вспомнилось.
Конец января 1996. Недавно виделись и только что переписывались. 28–го позвонила сестра Марианна, и сразу удар: ты слышал — Иосиф умер. Опустился занавес. Ахнула эпоха. Ушел ее голос.
Знаю: записей много, но живого голоса я и люди моего поколения лишись навсегда. Думаю, как многие, я привык в его голосе слышать свой. А какой это звук без отзвука? Все равно, что перестать отбрасывать тень.
Мы с ним часто ездили вдвоем на берег Тихого океана в Сан-Франциско, на Seal Rock. Суровое место. Ветер, волны, туман; за спиной — чудный город, а перед тобой — бесконечная стихия. Последний раз, когда он выступал в Стэнфорде в 1993 или 94 году, у него тембр понизился, и в нем стал слышаться гул морского прибоя. Я ему что-то в этом роде пробормотал тогда, а он, как всегда, криво усмехнулся на комплимент.
Там, на Seal Rock, в прибое, если сильно захотеть, временами еще можно было услышать его голос. Хотя наверняка не скажу. Давно там не был.
Сейчас взял с полки его сборник 1990 г. — Худлит, Москва — будто его и не прогнали из страны в 1972-м. Отличный томик. Он открылся на "Наброске" — злом стишке (его словечко) именно 1972 года. Иосиф умел давать сдачи. Сейчас особенно актуально.
Холуй трясется. Раб хохочет.
Палач свою секиру точит.
Тиран кромсает каплуна.
Сверкает зимняя луна.
Се вид Отечества, гравюра.
На лежаке — Солдат и Дура.
Старуха чешет мертвый бок.
Се вид Отечества, лубок.
Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей — куча на полу.
Луна сверкает, зренье муча.
Под ней, как мозг отдельный,— туча.
Пускай Художник, паразит,
другой пейзаж изобразит.
____________
На фото (фотографировала моя жена Вики Боннелл) мы с Иосифом. Санта Круз. 1973 г. Тот же Тихий океан. Мы стоим на обрыве. Внизу на пляже снимают голую натуру. Мы наблюдаем.