В марте 2016 г. мне позвонил незнакомец из замечательного, но тогда еще не известного мне, рижского журнала Rigas Laiks и предложил встретиться на предмет интервью. Мне было тогда не с руки. Я не примадонна и легко соблазняюсь на беседу, но, наверное, мне хорошо тогда писалось и не хотелось отвлекаться. Я было отмахнулся. Провинциальный калифорниец, я подумал: Что в Риге до меня и что мне до Риги? Но сильный голос Арниса Ритупса (Arnis Ritups) заставил передумать, и я согласился — вспомнил, как я ликовал, когда в шестнадцать лет ранним летним утром приехал на автобусе в сказочное царство нерусской Риги. Воспоминания себя оправдало. Арнис Ритупс выглядел человеком из сказки. Фотограф-любитель, я не удержался и сфотографировал его.
Мы встретились в берклийском кафе, которое тогда еще называлось The French Hotel, напротив моих любимых заведений: бара Cèsar и ресторана Chez Panisse. Для интервью требуется трезвость, поэтому выбор пал на French Hotel, где подавали только кофе и чай и можно было сидеть, сколько хочешь, за столиком на тротуаре.
Я думал, управимся за пол-часа. Просидели два-три: я и напротив меня человек в монашеском капюшоне Арнис Ритупс, а за его спиной фотограф Ignas Staškevičius. Не знаю, что об этой сцене думали пешеходы, но нас обходили стороной и не мешали. В Беркли видали и не такое. Беседа получилась интересной и дотошной, Арнис многое во мне всколыхнул и заставил договорить. Спасибо, Арнис!
Больше мы с Арнисом не пересекались. Прошло время, я решил, что беседа не удалась. Бывает. Я забыл об этой встрече, пока меня не разбудила в понедельник записка от Маши Слоним со ссылкой на журнал и припиской: "читай - наслаждайся"! На секунду в тяжелой завесе путинской войны появился просвет и сверкнул довоенный, доковидный мир шестилетней давности, да еще и со вступительной заметкой Люси Улицкой о наших давних московских временах. За день-два до этого она с мужем, моим другом Андреем Красулиным, успела покинуть Россию.
Получилась, как заметил мой кузен Саша Пружинин, что-то вроде исповеди. Кому интересно, полный текст здесь, с моей минимальной правкой:
Небо голубое, красная кровь, белое белье, зеленая трава
8 марта 2022 г.
Беркли
No comments:
Post a Comment